"수빈아! 도시락 챙겼니?"

"네. 챙겼어요. 저 학교 다녀올게요."

"어, 그래. 오늘도 잘 갔다 와!"

분명 미국에 가기 전까지만 해도 밥 없이 못 사는 정통 한국인이라 생각했던 스스로가 얼마나 똥멍청이였나. 한국에서 먹었던 것들은 전부 맛보기에 불과하다는 듯 췌장이 녹아내릴 것 같은 극강의 단맛 앞에서 최수빈은 두 손 두 발 다 들었다. 와. 세상에 이렇게 맛있는 것들이 있다고? 디저트는 고사하고, 치즈가 폭탄으로 올라간 시카고 피자, 하물며 프라이드치킨조차 차원이 달랐다. 한국이었다면 옆에서 들어올 태클도 여기선 아무도 간섭하는 이가 없으니 분명 한국에 오기 전까지는 68kg을 유지하던 최수빈이 고작 2주 만에 10kg이 불어난 것도 그다지 이상할 일이 아니었다. 나 좀 살쪘나? 문득 거울을 보며 그런 생각이 들었을 땐 이미 돌이킬 수 없었다.

아, 김치찜 먹고 싶다. 하얀 쌀밥 위에 고기 먹고 싶다. 상상만 해도 침이 고이는 것들을 앞에 두고 나름 건강을 챙기겠다며 아침부터 곱게 손질해 온 샐러드와 퍽퍽한 곡물 식빵에 바른 버터를 꾸역꾸역 입안에 쑤셔 넣었다. 게다가 올해는 작년과 다르게 살아보겠다며 야심 차게 금발로 탈색하니 돌아오는 건 다 상해버린 머리털과 보기 흉하게 자라나는 뿌리 탓에 악명 높은 미국 물가에 이미 제 한 달 용돈을 모두 바치고 기껏 모자 신세가 되어버렸다. 집에서 셀프로라도 해볼까, 같은 생각을 했다가 괜히 더 망가지기만 할까 봐 아직 손도 대지 못한 머리를 후드티에 숨겨두고 터덜터덜 마지막 언덕길을 올렸다.

사물함에 놔뒀다가 무슨 일이라도 당할까 싶어 이고지고 다니는 교과서가 무겁게 제 어깨를 짓눌렀다. 모든 인종을 존중한다며 당당하게 내건 학교 슬로건 치고, 하이스쿨에는 동양인이라고 해봤자 끽해야 두 명밖에 없었다. 애초에 그들이 말하는 인종차별에 동양인은 논외의 문제였으니, 이 구석진 시골 학교에 동양인이 무려 두 명이나 있는 게 놀랍긴 했다. 그나마 키라도 커서 망정이지. 아니었으면 진작 무슨 험한 꼴을 당하고 살았을지, 상상하고 싶지도 않았다.

한국이랑 달리 교실을 이동해가면서 듣는 수업은 도통 몇 년이 지나도 적응이 되질 않았다. 게다가 대학교 마냥 선택해서 듣는 수업은 더더욱. 그래도 이번 학기엔 나름 고심해서 영미 고전문학 수업을 선택했는데 그게 복병이었을 줄이야. 고전문학이라고 해봤자 햄릿, 로미오와 줄리엣 등. 세상에 번안된 수많은 명작들이니 쉬울 거라 생각했지만 아무리 내용을 알고 읽어도 고전 영어는 생각보다 더 어려웠다. 그 시대에만 쓰는 단어라니, 살어리살어리랏다. 같은 문장을 통으로 외우기만 하면 되었던 한국 입시 속에서 자라난 아이에게 제 생각을 말해보라는 미국식 수업은 가장 상극이었다. 덕분에 잘 하지도 못하는 영어로 그럴듯한 문장들을 조합해 밤을 꼬박 새워 감상문을 적느라 어제도 밤을 꼬박 새웠다.

"헤이, 쑤빈!"

교실에 들어서기가 무섭게 모두의 시선이 이쪽으로 쏟아졌다. 불길한 예감이 등골을 오싹하게 스쳐 갔다. 무슨 일이지. 평소엔 있는 듯 없는 듯 제겐 관심도 주지 않던 녀석들이라 더 불안했다. 웃으며 다가오는 얼굴을 보자마자 딱히 쫀 것도 아니지만 저도 모르게 뒷걸음질을 쳤다. 하지만 그 보다 한 발 더 빠르게 제 옆으로 다가온 스티븐이 딱 봐도 버거워 보이는 팔을 제 어깨 위로 안착시켰다. 퍼스널 스페이스는 안중에 두지도 않은 이 몸짓이 만만해 보이는 제게 하는 일종의 마운팅 같은 행위라는 걸 알았지만, 제가 할 수 있는 거라고는 허리를 부러 꼿꼿하게 피는 것 뿐. 미국에서 동양인으로 산다는 건 이런 거였다. 아, 집에 가고 싶다. 이미 오늘 아침에 있었던 발표로 모든 기력을 다 소진한 터라 제게로 쏟아지는 이 시선들이 이젠 그냥 부담스럽기만 했다.

"이거 니 거지?"

CHOI, 감사 인사는 하지 않아도 돼. 난 해야 할 일을 한 것 뿐이니까. 무슨 공책 주인 하나 찾아주는 데에 불우이웃이라도 도와준 사람처럼 말을 했다. 그런 거들먹 하나에도 여자애들은 깜빡 넘어가니 더 저러는 거겠지만, 이 이상으로 더 얽히고 싶지 않아 공책을 얌전히 받아들었다. 간수 잘 해. 제 어깨를 툭툭 치고 가는 손길이 투박했다. 일단 짐덩이 같은 가방부터 먼저 내려놓고. 태어나 처음 보는 공책을 앞뒤로 살펴보니 확실히 '최'라고 적혀있긴 했다. 그래도 한국어로 적힌 글자를 용케도 알아봤네. 물론 그 뒤에 글자는 다르긴 했지만. 최..., 이 학교에 최 씨가 또 있었나. 한국에선 김이박최, 흔하디 흔한 성씨였지만 여긴 미국. 동양인이라고 해봤자 고작 2명 뿐인 학교에서 같은 성씨라니. 솔직히 예상가는 인물도 

하나밖에 없었지만 설마, 싶었다. 별 생각 없이 노트를 펼쳤다. 

"... 엥,"

이게 얼마 만에 보는 한국어인지. 확실히 노트 안에 적힌 문장들은 한국어가 맞았다. 아니 근데, 쾅! 얼마나 문을 세게 열었는지. 제법 큰소리에 모두의 시선이 순식간에 문 쪽으로 쏠렸다. 대니? 대니는 맞는데 어딘가 상태가 좀 이상했다. 저 아래서부터 뛰어오기라도 했는지 얼굴이 발갛게 달아오른 데다가 머리는 산발에 평소 패션을 죽기보다 신경 쓰는 녀석이라서 더 그랬다. 힘들어 보이는 게 뻔히 보이는데 턱까지 차오른 숨을 고를 생각도 못 하고, 교실을 두리번거리던 시선과 마주쳤다. 아. 정확히는 제가 들고 있는 노트를 쳐다보는 시선이었다.

"... 너,"

이쪽으로 성큼성큼 걸어오던 걸음이 뚝 멈췄다. 나와 대니의 중간을 막아선 여자애들 때문이었다. 대니의 양팔을 꿰차고선 하나같이 작위적인 목소리로 대니에게 ARE YOU OKAY? 를 물었다.

"대니? 왜 그래?"

"아니, 그, ... 아니야, 아무것도."

아무것도 아닌 게 아닌데. 최수빈이 본 대니의 첫인상은 그랬다. 와, 쟤 거짓말 진짜 못한다. 쿨한 척 굴려고 노력을 하는 것 같기는 한데 묘하게 시선이 자꾸만 이쪽을 향했다. 수업에 늦을까 봐 그랬어. 아직 10분이나 남았는데? 어어, 그래도 일찍 와있으면 좋잖아. 하하. 밥 맛있게 먹었어? 웃기지. 미국인한테 밥 먹었냐니. 누가 들어도 한국인 같은 발언에 남몰래 웃음을 참느라 제법 노력해야 했다. 묘하게 초조한 시선을 모르쇠하고서 들고 있던 공책을 제 가방 안에 넣었다.

"어?"

"응?"

"아, 아니야, 아무것도. 얼른 앉자."

ARE YOU GAY? 감히 말하건대, 한창 예민할 사춘기 시절에 이것보다 듣기 싫은 소리는 없을 거다. 무슨 짓만 하면 너 게이지? 하고 말하는 그들의 문화에 제가 적응하지 못한 것도 한몫했다. 하물며 이 소리를 진짜 게이가 들으면 어떨까. 수빈이 본 다니엘은 이상할 만큼 그 나이대 남자애들처럼 허세가 몸에 밴 사람이었다. 안 그래도 날카로워 보이는 인상에 피어싱을 두세 개나 뚫은 것도 그렇고, 하물며 입은 옷도 그랬다. 그런 사람이 공책에는 여고생도 안 쓸 것 같은 사랑 고백을 구구절절 적어놓았으니. 한국도 아니고, 동양인이라고는 손에 꼽히는 동네에서 한국어로 대담하게 적는다고 한들 평생 들킬 일이 없을 줄 알았겠지. 애초에 저도 그런 공책인 줄 알았으면 안 펼쳐봤을 거다. 누가 비밀 일기장을 흔한 노트로 삼을 줄 알았나. 난 그냥 요점 정리 같은 거나 해놨을 줄 알았지. 그래도 스티븐이 자신을 끌어안았다는 걸로 10줄이나 신나게 적어놓은 건 솔직히 좀 귀엽긴 했다. 조금 더 읽어 보고 싶긴 한데, 역시 안 되겠지. 아쉽게도 읽다 만 부분이 궁금해서 수업이 도통 머릿속에 들어오질 않았다. 그건 아마 다니엘 쪽도 마찬가지였는지 제 뒤통수가 뜨겁다 못 해 불타는 줄 알았다. 

똑똑, 수업이 끝나고 책상을 정리하기도 전에 다니엘이 먼저 제 책상을 두드렸다. 고갯짓으로 까딱, 문을 가르키는 모습에 대충 고개를 끄덕였다. 그 순간 교실 공기가 왜 싸늘하게 가라앉았는지. 사실 공책을 보기 전이었다면 저도 다니엘 눈빛에 쫄아서 백퍼 도망 갔을 거다. 하지만 지금은 놀랍게도 저보다 살짝 낮은 정수리를 쳐다보면서, 제법 머리가 동그랗네 정도의 생각을 할 수준의 깡따구가 생겼다. 이게 사랑의 힘인가. 다니엘이 들으면 코웃음 칠 생각을 하면서 수빈은 별 생각 없이 다니엘을 쫓아 뒤뜰로 걸어갔다.

"봤지?"

"음."

아쉽게도 다니엘만큼이나 수빈 역시 거짓말을 못 하는 타입이었다. 착한 거짓말은 더더욱 할 줄 모르는 성격이라 더 그랬다. 

"조금?"

"왜 남의 물건을 함부로 열어 봐?"

"난 수업 노트 같은 건 줄 알았지."

상식적으로 누가 그런 곳에 러브레터를 써? 넷플릭스 여자주인공도 아니고. 정곡을 찔린 듯 다니엘이 고양이 같은 입술을 안으로 말아쥐었다. 귀엽네. 큰일 났다. 이젠 이 다니엘이 귀여워 보일 줄이야. 그렇지만 그렇지 않나. 겉으로 보기에는 진지한 사이는 별로? 우리 쿨하게 지내자 유남생? 같은 쓰레기 발언이나 할 것 같은 애가 실은 사소한 터치 하나로도 좋아 죽겠다고 말 하는 게 올해 최대의 반전이었다.

"어쨌든, 내놔. 그거 내 꺼야."

"돌려줘?"

뭐 이런 놈이 다 있지? 같은 눈빛이었다. 미안, 장난이야. 가방에서 공책을 주섬주섬 꺼냈다. 아닌 척 굴면서도 기웃기웃 쳐다보는 게 꼭 고양이 같았다. 그 모습이 웃겨서 부러 바로 앞에 두고도 못 찾는 척 가방을 더 뒤적거렸다. 아 빨리! 한국인 맞네. 그새를 못 참고 빨리 내놓으라 독촉하는 소리에 더 시간을 끌지 못했다. 다 꺼내지도 않은 공책을 잽싸게 채가는 손길이 매서웠다. 뺏어가자마자 버릴 줄 알았더니, 쓰레기통이 바로 옆에 있는데도 다니엘은 공책을 자기 품으로 소중하게 끌어안았다.

"너한테 이런 취미가 있는 줄 몰랐어."

"취미 아니거든?"

"그럼 취향?"

시골 하이스쿨에 무슨 재미가 있겠냐마는, 최근 들어 학교에서 가장 재밌는 얘기는 아무래도 헤일리를 사이에 둔 스티븐과 다니엘의 삼각 구도였다. 작년엔 다니엘과 함께 프롬에 나타나 나란히 킹, 퀸으로 뽑혔던 헤일리가 올해는 스티븐과 프롬에 갈 거란 선언을 한 게 화근이었다. 뭐, 그래도 스티븐과 다니엘 사이에 큰 트러블은 없어 보였으니 역시 할리우드 커플이란 말이 자자했는데, 그 내막이 실은 헤일리와 다니엘이 스티븐을 두고 경쟁하는 거였을 줄이야. 역시 세상 일은 다 까보기 전엔 모르는 거였다. 

"... 너, 말 할 거야?"

"아니. 아웃팅은 범죄잖아."

무엇보다 내가 말 한다고 믿어줄 사람도 없을 것 같은데. 그 잘난 다니엘이 실은 게이였대! 뭐? 그치만 다니엘 저번에 올리비아랑 축제 때 키스하지 않았어? 어? 그러게? 그럼 다니엘은 어느 쪽이야? 그럼 다니엘은 아무렇지도 않은 척 그렇게 얘기하겠지. 난 여기 있는 모두를 사랑해. 박애주의자 다니엘, 사랑도 많고 죄도 많은 남자 다니엘. 다니엘의 성적 취향을 논란거리로 삼아봤자, 하루도 가지 못할 주제였다. 끽 해봤자 호시탐탐 그를 노리던 남자애들이 대놓고 수작 부리는 짓은 좀 늘어나겠지.

"안 믿겠지만, 나 남자 안 좋아해."

"그래."

"진짜야,"

다니엘의 볼이 붉어졌다. 하다못해 피어싱이 박힌 귓불까지. 빨아먹으면 무슨 맛이 날까. 딸기? 복숭아? 그럼 다니엘은 

무슨 반응을 보이려나. 기겁하고 미쳤냐며 주먹질을 할까. 혹은 아무것도 못 한 채 얼이나 탈까. 어떤 반응이든 나쁘지 않을 것 같았다.

"난, 스티븐만 좋아해."

남자를 좋아하진 않지만 스티븐을 사랑하는 다니엘. 딱 그 다운 발언이었다. 스티븐이 그렇게 좋은가? 여전히 이해할 수 없었다. 최수빈은 한 번도 경험해 본 적 없는 감정이라 더 그랬다.

"어디 가서 발설하기만 해봐. 그럼 우리 둘 다 죽는 거야."

"무섭네."

날카로운 눈초리가 이쪽을 매섭게 쳐다봤다. 웃기지, 스티븐 앞에선 병약한 소녀 행세나 하는 사람이 지금은 이렇게 생기가 넘치니 순간 다른 사람인가 의심이 갈 정도였다. 게다가 이 전까지는 피어싱도 그렇고 하는 짓도 그렇고. 전형적인 미국 인싸 애들처럼 놀길래 나랑은 절대 엮일 일 없겠다 싶었는데, 글의 힘이라는 게 이렇게나 무서웠다.

-

"안녕, 나 여기 앉아도 되지?"

"어어, 당연하지."

"고마워."

매번 뒷자리에 고정처럼 앉아 있던 다니엘이 처음으로 앞자리에 자리를 잡았다. 그 속셈이 너무 뻔해서 조금 웃음이 나올 뻔했다. 

"뭐."

네 뒤에 앉으면 잘 가려지니까 그런 거야. 딱히 해명을 바라지도 않았는데 다니엘은 뭐에 찔린 사람처럼 혼자 변명을 늘어놓았다. 나 아무 말도 안 했어. 그런 사람치고 바로 앞자리에서 조는 건 눈치가 보였는지 수업 중간중간 끙끙 앓는 소리가 들렸다. 본인은 자각도 없이 내는 소리겠지만, 덕분에 수업에 집중이 안 돼서 꽤 곤욕을 치러야만 했다. 벌써 다니엘 때문에 날려 먹은 수업이 몇 개인지. 물론 필기를 놓친 건 아니었지만, 그래도 영어가 아직 익숙하지 않은 수빈에겐 아주 잠깐 집중력을 놓치면 따라잡기가 꽤 힘들었다. 

"너 진짜 아무한테도 말 안 했지?"

"그거 감시하려고 여기 앉은 거야?"

"혹시 모르잖아."

심지어 다니엘은 점심시간까지 저를 따라다녔다. 그 잘난 무리는 다 어디에 버리고 나만 졸졸 따라다니는 게 웃겼지만, 그게 또 싫진 않아서 그냥 내버려뒀다. 내가 그렇게 미덥지 않은가. 오늘도 내 도시락은 맛없는 호밀 식빵과 샐러드, 그리고 냉동실 한 구석에 처박혀 있던 감자튀김이 전부였다. 비록 맛대가리는 없지만 그렇다고 집에서 먹는 한식을 바리바리 싸들고 오기엔 여긴 보는 눈이 너무 많았다. 웃기지. 미국 급식은 대체로 쓰레기인 탓에 도시락을 싸 들고 다니는 게 일상인데, 그렇다고 미국인들이 한국처럼 도시락을 되게 거창하게 싸 오는 건 또 아니라 냉동 야채 몇 개만 들어가 있어도 너희 부모님 너를 되게 사랑하시는 구나? 같은 소리를 듣기 십상이라니. 그런 곳에서 전학 첫날부터 휘황찬란하게 도시락을 싸 왔으니, 그 관심마저 부담스러웠던 사춘기 시절의 나는 점심시간이 너무너무 싫었다. 지금이야 철이 들어서 그게 얼마나 바보 같은 짓이었는지 깨달았지만, 그래도 앞으로는 그런 도시락을 들고 오는 일은 두 번 다시 없을 거다.

"너,"

그게 점심이야? 다니엘이 물었다. 왜? 익숙하게 양상추 하나를 포크로 찍었다. 와. 되게 먹기 싫어 보이네. 그런가? 그냥 먹는 거지 뭐. 그러면서 한 입 더 입안에 쑤셔 넣었다. 햄버거 세트 하나를 이미 끝장낸 다니엘은 두 번째 햄버거를 뜯었다. 그러는 너야말로 되게 잘 먹네. 와아앙, 한 입 크게 햄버거를 베어먹던 다니엘의 움직임이 멈췄다.

"왜?"

"... 아니, 아니야. 아무것도."

아무것도 아닌 게 아닌데. 뭐가 문제였던 건지. 딱 한 입 베어 문 햄버거는 그대로 쓰레기통으로 버려졌다. 그래도 일주일이면 그만둘 줄 알았던 다니엘은 그 뒤로도 자연스럽게 제 뒤로 자리를 잡거나, 점심시간에 굳이 구석으로 앉은 저를 찾아 앉는다거나, 혹은 방과후에도 그렇게 좋아하던 보드 대신 도서관으로 저를 찾아왔다. 그쯤 되니 조금 궁금했다. 이제 그만 따라다닐 때도 되지 않았나? 다니엘은 도대체 저한테 뭘 얻고 싶어서 이러는 걸까. 

"내가 못 미더워?"

"엉?"

"아니, 계속 쫓아다니길래."

이제 알 만큼 알지 않았나. 어디 가서 내가 얘기할 사람도 없다는 거. 다 상해버린 염색모에 세팅도 하지 않아 덥수룩한 머리. 다 가려져 눈도 제대로 보이지 않는데도 굳이 찾아다 낀 도수 없는 뿔테 안경. 집에 몇 장이나 있는지 모를 비슷한 후드티. 남들이 흔히 말하는 너드의 모든 걸 갖춘 최수빈 옆에 세상 화려한 다니엘의 조합이라니. 다니엘이야 가십에 익숙하겠지만, 나는 아니었다. 오늘만 해도 대니랑 무슨 사이냐는 질문을 벌써 3번째 받았으니 이젠 조금 지겹기도 했다. 이만하면 되지 않았나, 고작 공책 하나 펼쳐본 대가가 너무 가혹했다.

"... 난 그냥 니가 좋아서 다닌 건데?"

... 라고 생각했는데. 담담하게 물은 말 치고, 다니엘은 오히려 상처받은 듯 저를 쳐다봤다. 오죽하면 항상 날카롭다 생각했던 눈꼬리가 축 처졌다. 안 그래도 구구절절 초등학생도 안 쓸 것 같은 유치한 문장으로 사랑 고백이나 늘어놓던 사람이라는 걸 알고 나니 그 싸가지 없어보이던 모습도 끽해야 앙칼진 고양이 정도로 필터링이 되어있던 상태였다. 미운 놈 떡 하나 더 준다는 말이 왜 생겨났는지, 다니엘을 보면서 깨닫던 최수빈은 오늘도 뒤통수를 한 대 세게 맞은 듯 얼얼한 기분이 들었다.

"감시한 게 아니라 나는 그냥, ... 간만에 동양인 친구가 생긴 게 좋아서 너랑 다닌 거야. 니가 싫으면 더 안 따라다닐게."

왜 귀엽지? 솔직히 다니엘이 불쌍하다 생각하긴 했다. 딱히 거창한 건 아니고, 어미를 잃어버린 고양이가 길바닥에서 오들오들 떨고 있다면 도와주고 싶을 정도의 동정심이랄까. 그렇지 않나, 누가 봐도 가망이라곤 없는 사랑에 마음 앓이 하는 게 불쌍했다. 차라리 생긴 대로 문란한 사람이었으면 이런 마음이라도 안 들었을 텐데. 고작해야 남자애들끼리 어깨동무하고 끌어안는 것에도 순수하게 얼굴 붉히고 좋아하는 걸 보고 있자니 조금 안쓰러웠달까. 솔직히 말하면 일종의 보상 심리도 있었다. 이런 시골 구석에 강제로 처박혔는데 내 삶은 내가 알아서 개척해 나가야지, 아무렴.

"도와줄까?"

"뭘?"

"연애."

"... 너 같은 너드가 무슨 수로?"

연애도 못 해봤을 것 같은데. 작게 중얼거리는 목소리가 의외로 나쁘지 않았다. 순진한 다니엘. 이거 몇 마디만 더 하면 금방 구슬릴 수 있을 것 같았다.

"넌 내가 왜 미국으로 왔는지 알아?"

뜬금없는 소리에 그게 무슨 소리냐는 듯 쳐다보는 시선이 그랬다. 가만히 쳐다보고 있으니 아주 조금 생각이라는 걸 해보던 다니엘의 눈동자가 동그래졌다.

"... 설마. 너도 남자 좋아해?"

"응."

-

다니엘과는 생각보다 금방 친해졌다. 학교에 단 둘 뿐인 동양인이라는 공통점을 두고도 1년 동안 같은 무리에 속하지 못 한 게 우스울 정도로 쉬는 시간에도 다니엘은 저를 찾아왔다. 그래서, 어떻게 도와줄 건데. 한 번 속 시원히 말을 트고 나니 거리감이라는 것도 없어진 걸까. 오히려 다니엘 쪽에서 먼저 나를 재촉했다. 오죽했으면 교실 한복판에서 이런 이야기를 하고 있을까, 싶지만 의외도 다니엘은 한국어를 잘했다. 그나저나 너 어렸을 때 미국으로 왔다고 하지 않았어? 근데 한국어를 잘 하네. 당연하지, 나 그래도 집에선 한국어로 대화 해. 그러니까 일기도 한국어로 썼지. 이젠 다니엘은 일기를 쓰지 않는다. 그럴 필요가 없지. 나한테 와서 말하면 되는데. 굳이 손 아프게 글로 쓸 필요가 있나. 친해진 다니엘은 말이 진짜 많았다. 쫑알쫑알, 어찌나 쉴 틈 없이 떠들어대는지. 한 번은 좀 조용히 하라고 입을 틀어막으니 이제 조용해지나 싶었더니 엎드린 채로 세상 무너진 사람처럼 공책에 중얼중얼 적고 있는 걸 본 뒤로는 가급적 다니엘의 입까진 안 막으려고 노력했다.

"파티?"

"응."

"거기서 스티븐이 헤일리랑 키스했대."

"... 그래?"

다니엘의 얼굴이 시무룩해졌다. 나는 평생 키스 같은 거 못 해보겠지. 너도 작년에 했잖아. 그, 그건! ... 내가 하고 싶어서 한 거 아니야. 다들 해야 한다고 하니까 어쩔 수 없이 한 거라고. 거기서 안 했으면 게이라고 오해 받았을걸? 하여간 가까이에서 본 다니엘은 정말이지 주변 시선을 엄청나게 신경 썼다. 겉으로는 니들이 뭐라고 떠들든 난 신경 안 써~ 라고 하지만, 주변에서 구리다고 했던 선글라스는 두 번 다시 쓰고 나타나지 않았고, 한 번 욕을 먹은 행동을 최대한 하지 않으려고 신경 썼다. 그런 사소한 변화는 오직 나만이 발견했다. 저렇게 티가 나는데 왜 아무도 모를까. 어쩌면 여기가 미국이라 그럴까? 여긴 생각보다 더 남한테 관심이 있는 거 같으면서도 없으니까. 한 번 친하게 굴다가도 돌아서면 모른 척 구는 게 이 바닥이었다. 그게 이상하다 말하는 사람도 있었지만, 솔직히 말하면 나는 그런 문화가 편하긴 했다.

"영화 보러 갈래?"

첫 데이트 신청이었다. 너 같은 너드한테는 배울 것도 없겠다며 발을 동동 구르던 녀석이 내심 눈을 반짝였다. 나 영화관 처음 가 봐. 거짓말, 혼자 영화 본 적 없어? 혼자 영화를 왜 봐? 저로서는 도저히 이해할 수 없는 사고방식이었다. 혼자 

볼 거면 집에서 그냥 넷플릭스 보면 되잖아. 넷플릭스로는 충족할 수 없는 세계가 있잖아. 그게 뭐야, 너드 같애. ... 그래도, 뭐. 니가 원한다면 같이 가줄게. 볼을 발그스름하게 붉힌 주제에, 니가 원하면 가줄게 같은 앙큼한 말이나 늘어놓는 다니엘. 그때까지만 해도 솔직히 나도 조금은 설렜다. 하지만 그랬으면 안 됐던 걸까. 불과 한 시간 만에 제 한 마디에 반짝거리던 다니엘은 어디로 가고, 잔뜩 심통이 난 다니엘이 나타났다. 도와준다며! 도와주고 있잖아. 그니까 뭘! 하나도 도움 안 돼! 도대체 뭘 알려준다는 거야? 도대체 연애를 뭐라고 생각하는 건지. 다니엘의 머릿속은 온통 꽃밭으로 만들어진 걸까. 마치 넷플릭스의 한 장면처럼 굉장히 로맨틱하고 거창한 데이트를 상상이라도 한 사람처럼 굴었다.

"다시 말하지만, 너 같은 너드랑 데이트 하고 싶어서 나온 거 아니야."

"그래서."

나초 먹을거야? ... 응, 핫도그도. 돼지 다니엘. 뭐? 죽을래? 간식 사올테니까 여기서 기다려. 상상 이상으로 다니엘은 겉으로 보는 것보다 더 먹는 걸 좋아했다. 햄버거를 두 세트나 먹는 거에 비해 말랐다고 생각했는데, 그것도 절제하는 거였다니. 가끔 보면 나보다 더 먹을 때도 많아서 학교에선 어떻게 참아? 물어 봤을 때, 미들스쿨 다닐 적에 도시락 싸 들고 갔다가 마늘 냄새 난다는 소리 들은 뒤로는 학교에선 웬만하면 안 먹고 싶어졌다고 했다. 본인은 아무렇지 않은 척 굴었지만, 이젠 그게 다니엘에게 제법 큰 상처였다는 걸 알 수 있었다. 그게 또 괜히 불쌍해서, 이미 지갑이 얄팍해진 주제에 괜히 오지랖을 또 부렸다.

"... 햄버거도 먹을래?"

"너는 뭐, 영화관에 식사하러 왔어? 그냥 저것만 시켜."

이미 두 손 가득 들어놓고 이게 무슨 소리인가 싶지만, 이 정도는 다니엘에게 간식 정도라 그러려니 했다. 건장한 성인 남성 둘이 양손에 먹을 걸 잔뜩 들고 영화관 한가운데에 앉아 있으니 들어오는 사람들 마다 이쪽을 힐끔힐끔 쳐다봤다. 물론 그것도 다니엘만 신경 썼다. 애초에 저 사람들은 각자 자리 찾느라 그러는 걸 텐데, 괜히 부끄러워하는 것 같길래 보란 듯이 나초 하나를 치즈 디핑 소스에 듬뿍 찍어 다니엘 입 앞에 가져갔다.

"... 뭐 하는 거야?"

다니엘이 그렇게 물었지만, 난 아무런 대꾸도 하지 않았다. 그저 나초로 입술을 쿡 찍으니 얼마 안 가 다니엘의 입술이 저항 없이 열렸다. 웃기게도 그러고 나니 조금 마음이 편해졌는지, 기특하게도 나 핫소스 찍어줘. 같은 부탁도 먼저 해왔다. 곧이어 영화관 불이 전부 꺼지고 영화가 시작됐다. 영화 취향은 전적으로 다니엘의 취향이었다. 요새 흥행 1위를 달리고 있는 SF영화. 건물과 차가 쉴 틈 없이 터지고 흔한 히어로 스토리가 썩 나쁘지 않았다. 그러다 잠깐 잠잠해진 틈을 타, 나초를 먹으려는 건지 다니엘의 손이 제 쪽으로 넘어왔다. 영화에 집중하느라 뻗기만 한 손이 제 허벅지를 더듬거렸다. 음. 말해줘야 하나. 아무래도 모르는 눈치는 아닌 것 같은데. 기본적인 스킨쉽은 다 건너뛰고 본론부터 들어가려는 걸 보니 미국인이 맞는 듯했다. 그래도 아직 난 뼛속까지 한국인인 탓에 이런 건 조금 곤란했다.

"거기 아닌데."

"......"

조용히 제 허벅지에 올려진 다니엘의 손을 움켜잡았다. 쾅! 다시 스크린 속에선 온갖 물체들이 부서지고 터져나갔다. 금방 뺄 줄 알았는데, 잡힌 손이 생각보다 얌전했다. 덕분에 처음 먹은 걸 제외하고 영화 보는 내내 몇 입 먹지 못한 것들은 고스란히 쓰레기통으로 버려졌다.

"저녁은 내가 살게. 뭐 먹고 싶은 거 있어?"

"글쎄, 난 다 상관 없어."

자연스럽게 영화관을 나온 우리 둘은 근처 프랜차이즈 식당으로 향했다. 다니엘은 여기를 이 근처에 유일한 아시아 식당

이라며 자신이 종종 오는 단골집이라고 소개했다.

"다음엔 네 단골집도 소개해 줘."

난 그런 거 없는데, 일 년 동안 두 번 가봤던 집 앞 나초 집을 단골이라고 소개해도 되나? 아니면 그냥 귀찮을 때 종종 먹었던 맥도날드 드라이브 스루를 소개해 줘야 하나. 아, 며칠 전에 새로 갔던 피자집은 제법 맛이 좋기는 했다. 아마 다니엘은 그 중 어디를 데려가도 좋아할 것 같기는 했다. 어쩌면 집으로 초대해도 좋다고 쫓아올 지도 몰랐다. 하지만 무슨 명목으로?

"다니엘, 너 다음에도 나 만날 거야?"

"......"

너 너드랑은 데이트 안 한다며.

"... 다니엘 말고."

"어?"

"정 없어."

한 박자 늦은 반응에 다니엘은 입술을 비쭉 내밀었다. 뭐가 문제지. 다니엘도 이름 아닌가? 다들 그렇게 부르지 않나. 하긴, 전교생이 친구인 다니엘은 별명도 대니였다. 지나가던 사람들이 대니, 대니. 하고 편하게 불러줘도 다니엘은 당연하다는 듯 요 브로- 같은 제스처를 취하곤 했으니까, 남들이 다 불러주는 이름도 저 같은 너드한테는 듣기 싫다는 건가. 달링, 같은 애칭을 원하는 건 더더욱 아닐 테고.

"그럼..., 최연준?"

"... 뭐어-, 원하면 그렇게 불러도 되고."

"그래, 연준아."

솔직히 뭐가 다른지 이해하지 못했지만, 대충 그러려니 했다. 다 먹었으면 가자, 데려다줄게. 깨끗하게 비워진 플라스틱을 쓰레기통에 몰아넣고 자리를 일어났다. 걸어서 대충 30분 거리 쯤 되는 곳이긴 했지만, 운동 삼아 걸어가도 괜찮을 것 같았다. 천천히 걷는 동안 평소 같으면 신나게 쫑알거렸을 애가 이상하리만큼 조용했다. 딱히 그 정적이 나쁘지 않아서 굳이 이상한 소리를 꺼내기 보다는 천천히 최연준의 걸음에 맞춰 걸었다.

"수빈, 우리 이제 친구 맞지?"

"니가 그러고 싶으면."

시원찮은 대답이 영 마음에 안 들었는지 입술이 부리처럼 튀어나왔다. 한참을 그렇게 말 없이 걸었을까. 정적을 견디지 못하는 다니엘이 이번에도 먼저 입을 열었다.

"근데 너는 왜 영어 이름 안 정해?"

"굳이? 그냥 내 이름으로 불러도 되잖아."

"... 난 미국 오자마자 영어 이름 부터 정했는데."

듣기로는 최연준은 여기 애들이 부르기 힘들어 해서 다니엘이란 영어이름을 사촌 누나가 정해줬다고 했다. 한국 이름을 소개했을 때는 잘 생기지 않았던 친구도 미국 이름으로 소개해 주고 난 뒤에는 더 많이 생겼으니 사람을 좋아하는 최연준에겐 그 이름이 얼마나 소중했을지 안 봐도 뻔했다. 다니엘, 솔직히 겉으로만 보면 최연준보다 어울리는 것 같기는 해도, 

나는 한국인이라 그런가. 역시 한국 이름이 더 예쁘게 느껴졌다.

"최연준."

"엉?"

"이름 예쁜데."

다니엘은 영어로 이야기 할 때와 한국어로 얘기할 때 느낌이 달랐다. 혀가 짧은 탓인지, 발음이 많은 한국어를 할 때는 더 뭉개진다고 해야 하나. 그래서 더 귀여워 보이는 걸 수도 있고. 아마 이런 건 스티븐 따위는 평생 느끼지 못할 테지. 고작 이런 걸로 저 따위는 신경도 쓰지 않을 스티븐에게 우월감 따위를 느끼는 스스로가 우스웠다.

"그럼 니가 정해줘."

"... 나 그런 거 정할 줄 몰라."

못 한다는 사람치고 다니엘은 꽤 오래 고심했다. 음, ... 한참을 고민하는 다니엘을 얌전히 기다리는 동안 어두워지던 하늘은 어느새 빛이 꺼졌다. 가로등이 켜진 미국의 도로는 제법 스산하다 생각했는데, 오늘은 이상하게 그 잔잔한 공기마저 고요하게 느껴졌다. 간간이 지나가는 자동차 헤드라이트가 우리 둘을 스쳐 갔다. 태양이 완전히 꺼진 공기는 선선했다. 한참을 고민하던 다니엘이 드디어 운을 뗐다.

"스티브 어때?"

"진심이야?"

왜? 별로야? 아니, 아무리 그래도 그렇지 스티브는 좀 노골적이지 않나? 황당한 낯을 띄우자, 다니엘이 그제야 민망한 듯 얼굴이 벌게졌다.

"야, 그런 거 아니야. 그냥 니가 그 이름이랑 잘 어울리는 것 같아서. 진짜 스티븐 생각은 한 번도 안 했어."

"한 번도?"

"응. 진짜 오늘 한 번도 안 했어."

이걸 순진하다고 해야 할까, 아니면 바보 같다고 해야 할지. 오늘 데이트의 목적이 뭐였는지는 새까맣게 까먹은 듯 여전히 뭐가 문제인지 가늠도 못하는 표정이 귀여웠다. 필사적으로 변명하려다 제가 기분이 상했다 생각했는지 이내 제 눈치를 살피는 것도 그랬다.

"... 화났어?"

"내가 왜?"

"아니...,"

다니엘이 입을 꾹 다물었다. 입술을 달싹이던 다니엘이 이내 입술을 말아쥐었다. 이건 하고 싶은 말은 있는데 하기 싫을 때마다 나오는 버릇이었다. 가자. 손을 뻗어 다니엘의 손목을 쥐었다. 역시 말랐어. 오늘도 꽤 많이 먹은 거 같은데 그 살이 다 어디로 가는지 알 수 없었다. 다음엔 더 먹여야지. 야아, 천천히 가아..., 다리도 길면서. 칭얼대는 목소리에 반걸음 늦추자, 그제야 다니엘의 투정도 멈췄다. 순진한 다니엘. 거짓말이라고는 전혀 못 하는 반응이 사랑스러웠다.